Петербург

Вот помню, в Питер ездил несколько лет назад.
И знаете— не очень город.
Я не спорю,он красив, величествен, музеев много,
В которые я с радостью ходил.

Но, ну знаете, не хватает мне чего-то.
Он какой-то не такой.
Хоть и по характеру он мне подходит—
Мало солнца,дожди и грозы...
Но всё равно— не очень.

Он, понимаешь...
Он как книга в красивом переплёте,
Которую все хвалят,
Но в которой нет той самой фразы, что цепляет за душу.
Он — как актёр, который играет безупрешно,
Но в глазах у него — пустота.
В нём нет тепла. Того, что греет не снаружи, а изнутри.
Того, что остаётся в тебе после улыбки незнакомца,
После запаха свежего хлеба из подворотни,
После ощущения, что ты — свой.

А в Питере ты всегда — гость.
Даже если живёшь там сто лет.
Его душа — это гранит.
Он не отдаёт своё тепло — он им делится, как милостыней.
И его красота — гордая, холодная, неприступная.
Как роскошная вдова в чёрном платье —
Смотреть можно, а прикоснуться — нельзя.

Моему сердцу, которое любит настоящую, шершавую правду,
Было с ним скучно.
И в этом нет ничьей вины.
Просто разная у нас кровь.
Разная тоска.
Разная грусть.