tu me manques

есть в старых языках печальный гений,
где скорбь не крик, а тихий,
мёртвый штиль.
где вязь изысканных,
больных сплетений
дороже, чем дешёвая пастель
простых признаний.

в той стране туманов,
где Сена точит серый свой гранит,
средь вычурных,
уставших от обманов
сердец, никто «скучаю» не хранит.

там говорят,
когда душа пустеет,
когда в груди сквозит немая брешь,
когда надежда, как цветок,
бледнеет,
и каждый вздох — отравленный мятеж,

не «я скучаю». нет. звучит иначе,
как будто скальпель
вскрыл живую плоть:
«tu me manques».
и сердце горько плачет.
и эту боль уже не побороть.

«ты у меня отсутствуешь». пойми же,
не просто мысль,
не призрак в тишине.
ты — часть меня,
что стала вдруг недвижной,
как будто кровь остыла в глубине.

ты — вырванный с корнями нерв.
ты — орган,
который плоть покинул навсегда.
и мой удел отныне —
быть убогим
калекой,
чья погасла навсегда звезда.

ты у меня отсутствуешь. и холод
пробрался в каждый позвонок,
под кожу.
и мир вокруг расколот,
перемолот,
и каждый день на пытку стал похожим.

я так скучаю по тебе,
з а н у д а.
по голосу,
по запаху волос.
по нашему смешному предрассудку,
что этот мир для нас
двоих лишь рос.

скучаю по нам. тем,
что были светом
в кромешной тьме унылых,
серых дней.
но поздно.
всё оплачено билетом
в один конец, в театр теней.

мы не вернёмся. не зажжётся снова
в камине нашем
выцветший огонь.
не сбудемся. и каждое здесь слово —
лишь пепел,
что летит в мою ладонь.

не возродимся.
слишком много яда
пролито в наш божественный фиал.
«tu me manques».
и большего не надо,
чтоб ты всю глубину моей тоски познал.