Дель парто

ДЕЛЬ ПАРТО
Саша Уэйд

Не знаю, что привело меня сюда
в Монтерки, на вершину горных выступов,
похожих на животы откормленных овец.
Или почему, когда меня приводят
рассматривать фреску Пьеро «Мадонна дель Парто»,
я чувствую себя чужаком,
забредшим к девушке, запутавшейся в подростковом возрасте,
расстегивающей пуговицы своего выцветшего лазурного одеяния.
В окружении двух мальчиков-ангелов, она беременна
ребенком, укрыта шатером из светло-серого меха,
драпированного цветом засохшей крови.
Её овальные глаза, опущенные вниз, направляют мой взгляд
на её правую руку, висящую над разрезом
белой ткани, закрывающей её от груди
до пупка. Пальцы мягкие, но скрюченные,
возможно, от того, что она скручивала и расплетала волосы
поздно ночью. Неужели она верит, что никто
не заметит скрюченных пальцев её левой руки,
поджатых к бедру, словно пытаясь скрыть
ненасытную потребность ногтей ёрзать, ковырять?
Её руки возвращают меня к той надутой девятнадцатилетней
девушке, какой я когда-то была: в мешковатых джинсовых обрезанных шортах,
кремовой крестьянской блузке, мои пальцы
безудержно стучали
по невидимым клавишам пианино,
обрамляющим мои бёдра. Возвращаясь домой,
я была в ужасе от того, что моя мать – которая знала,
что я слишком молода,
чтобы быть матерью – заметит моё сияние кожи,
наигранную полуулыбку. Сейчас, пятьдесят лет спустя, стоя перед
Мадонной, я удивляюсь, как Пьеро
умел
затмить большую часть страха на её лице
перламутровыми оттенками. Она выглядит спокойной
но в то же время рассеянной – как будто что-то
уже произошло, не заявив о себе. Как тихий, едва слышный гул гимна,
который остаётся ещё долго после ухода ангела. Как новообретённая
сила, которую она не выбирала, но которая будет
принадлежать ей вечно, даже когда она иссякнет.

Авторское право © 2025 Саши Уэйд. Впервые опубликовано в журнале «Poem-a-Day» 17 октября 2025 года Академией американских поэтов.
Саша Уэйд — поэтесса, чьи работы публиковались в журналах Chestnut Review, Baltimore Review и Rust & Moth. Весной 2025 года она стала победительницей премии Palette Poetry Micro Chapbook Prize. Уэйд получила степень магистра изящных искусств в Беннингтонском колледже. Она живёт между Лонг-Айлендом, Нью-Йорком и Нью-Йорком.

В марте 2024 года я отправилась в Италию с группой писателей и художников, чтобы исследовать картины Пьеро делла Франческа по «Тропе Пьеро». Одним туманным днём мы посетили фреску Пьеро «Мадонна дель Парто» («Рождество Богоматери»), хранящуюся в Музее Мадонны дель Парто. Музей расположен на вершине холма в крошечной деревне Монтерки, где родилась мать Пьеро. Эта уникальная картина изображает беременную Деву Марию одновременно и обычной молодой женщиной, и религиозной загадкой. Воспитанная в католической семье, я была поражена поразительной сложностью эмоций, отражающихся на лице Мадонны, в её позе, в её глазах.
— Саша Уэйд