5. 26

5.26

Эпиграф:
«Он сказал: “Тогда она будет запретна для них в течение сорока лет. Они будут скитаться по земле. Не печалься же о нечестивых людях.”»
(Св. Коран, 5:26)

I.

Как когда-то пустынный народ —
пробираемся слепо, на ощупь.
Режет солнце лучами по коже,
миражи рассекают простор.
Всё былое окажется проще —
средь песков нам бархан запоёт,
всё былое останками сложим,
где пылает извечный костёр.

II.

Двадцать шесть —
календарное правило,
стук в квартиру
и вновь двадцать шесть.
Это схемы иллюзий и смесь
наших дней,
что затишьем нам сплавлены.

Как терновый венец равнодушия,
метят в цель, но не видят путей.
Правда — в цикле, в орбитах светил,
ночь — мистраль, ледяная отдушина.

III.

Полушёпот.
Обрывки ласкают тетрадь,
знаки вечности,
стадо, что тянется в даль.
Мы навеки одни
в знойном ветре пустыни —
всё заведомо ложь,
восклицают отныне.
Только вечность не ждёт
 на пороге у дома —
глянец стёрт будет
временем фотоальбома.
Мир — на атомы,
стихли сонаты клавира.
Тишина — как изделие ювелира.

IV.

Мы идём — всё пространство вокруг
не гудит и не спит.
И никто не услышит
пустынный мотив.
Двадцать шесть —
как в пророчестве сказано,
сорок лет нам всё в мере отказано.
Не пером; вышиваются нити пути,
пять изящных стволов,
что корнями к реке.
Выходи, когда коршуны праведно
всё склюют на дорогах сознания.

V.

В метафорическом экзиле —
экземы, язвы, гасим силы.
Пронырливо глядит звезда,
из хаоса в кровь превращена.

Молитвы, лязги, вой сирены —
всё — бренность, шум, ошибки, стены.
Преисполняется мотив,
на новый лад нас оголив.

Ни в том ли сила, что к рассвету
темнее ночь? Её исследуй.
Пять двадцать шесть — подлунный знак,
в эпоху новую — мой шаг.

Эпилог:
«Самая тёмная ночь перед рассветом»

19 октября 2025
© df

5.26
Стих основан на личных совпадениях: сура 5:26, дата рождения, номер квартиры и даже количество продаж книги. Эти цифры начали повторяться и будто напоминали, что всё связано. В тексте — путь сквозь пустыню времени, внутренние скитания и попытка понять знак, который возвращается снова и снова.