Могилы

МОГИЛЫ
Кевин Прюфер

В год провидения, в год буйной зелени, в сезон дождей,
когда ручьи прорывались сквозь склоны гор и затапливали поля,
когда дожди прорезали огромные черные борозды в холме за церковью,
так что кости торчали там, где когда-то были могилы —
В те хаотичные дни, в дни беспорядка и блеска, среди разбросанных
костей, осколков гробов и лоскутов ткани, которые мы рылись
среди истлевших в послеполуденном тумане, — мы
нашли такие сокровища: монеты с неизвестными лицами, распятие, золотое на солнце,
кольцо и брошь. Мы были детьми и дикарями, наслаждались грязью и глиной,
пока старый священник не взмахнул ружьем в воздухе, и мы, смеясь, разбежались.
А потом такая тишина, пока мы прятались среди корней и костей
древних мертвецов. Я никогда не был счастливее.

+

Я написал эти строки три года назад, представляя себе упадок, которого никогда не увижу,
хотя, возможно, ты переживал нечто подобное там,
где ты сейчас,
сотни лет спустя, когда меня забудут.

В этой итерации это мои собственные кости, торчащие из глины
за разрушенным кладбищем моего воображения. А ты, которого я
никогда не узнаю, радостно роешься в них в поисках монет. Я думал об этом стихотворении
в продуктовом магазине, у мясного мороженого, я думал о своём далёком будущем
и о тебе, живущем там, когда старик внезапно упал на пол.
Он лежал рядом с разбитой банкой из-под майонеза. Убедившись, что он не пострадал,
я помог ему дойти до ванной и промокнул его рубашку
одним из тех коричневых бумажных полотенец, что продаются бесконечными рулонами.
Он вспотел. От него пахло вином. Он предложил мне 5 долларов за беспокойство.
Мне не нужны были его деньги, но я взял их просто чтобы сделать ему приятное.

Copyright © 2025 Кевин Пруфер. Первоначально опубликовано в журнале Poem-a-Day 14 октября 2025 года Академией американских поэтов.

Graves
Kevin Prufer

In the year of providence, in the year of vast greenery, in the rainy season,
when the creeks tore through the mountainside and flooded the fields, 
when the rains cut great black gouges in the hill behind the church 
so the bones poked through where graves once were—
In the chaotic days, in the days of mess and brilliance, in the scatter
of bones, of coffin splinter and bits of cloth where we scavenged
among the decayed in the afternoon mists—such treasures we 
discovered, coins with faces no one knew, a crucifix golden in the sun, 
a ring and a brooch. We were children and wild, enjoyed the muck and loam 
until the old priest waved his shotgun in the air and we scattered, laughing.
And then such a silence while we hid among the roots and bones
of the ancient dead. I have never been happier than that. 

+

I wrote those lines three years ago, imagining decay I’d never see,
though perhaps you have lived something like it where you are,
hundreds of years from now, when I have been forgotten.
In that iteration, they are my own bones poking from the loam
behind the wrecked churchyard of my imagination. And you, whom I’ll 
never know, pick happily through them for coins. I was thinking about this poem
at the grocery store, by the refrigerated meats, I was thinking of my distant future,
and you who live there, when an old man fell suddenly to the floor.   
He lay there beside a broken mayonnaise jar. When I knew he wasn’t hurt, 
I helped him to the bathroom, where I dabbed at his shirt 
with one of those brown paper towels that come on endless rolls. 
He was sweating. He smelled of wine. He offered me $5 for my trouble. 
I didn’t want his money, but I took it just to make him happy.