Язык молчания

осенью я выучила язык молчания наизусть.
Теперь различаю его сорта:
утреннее — острое, как осколок разбитых чувств,
с твоим отпечатком у уголочков рта.

вечернее — густое, как «сиропы от..»,
как на консервной банке запечатанный шрифт.
а ночное, ну что ж — прозрачное, как стекло.
аквариум, где намертво замер лифт. 

Твои свитера, — теперь мои.
Носятся, будто кожа поверх костей —
они пахнут порошком, на них стерты следы
двух ладоней и семи сентябрей. 

Знаешь, иногда меж шерстяных петель
застревают обрывки твоих «безумств»,
тогда я стираю в особом режиме:
«для мягких тканей и напрочь забытых чувств».

все улицы города засыпает листвой -
иногда и мне хочется сбросить все лишнее,
остаться голой и честной, пред самой собой,
но я человек - существо никудышнее

у людей повелось носить осень внутри,
скрывать ее цвет, от посторонних глаз.
как запасное сердце, что вечно болит 
вместо основного всем напоказ.

мне вчера снился сон, где мы были книгами с сотней страниц.
ты — твёрдый, с золотым тиснением, я — мягкая, вся в пометках внутри
мне вчера снился сон, нас заставили на разные полки.
у меня пахло пылью и временем, отпущенным нам впритык.

теперь я сплю с окном нараспашку —
пусть осень входит, я ее проживу!
может быть, однажды я проснусь и не вспомню
твоего имени —
но никогда не забуду твое "люблю".