Проверка

Палец на сонной артерии. Холодный шарик ртути под кожей. Он есть. Он отсчитывает. Не секунды — это слишком громко. Он отсчитывает паузы между ударом и следующим ударом. Промежутки.

Комната — аквариум без воды. Свет от уличного фонаря пробивается сквозь жалюзи, рисуя на стене полосатый код. Тень от висящего халата — это не халат. Это страж. Застывший вопросительный знак.

У меня нет проблем. Это самая большая из возможных проблем. Потому что проблема — это форма. Угол, за который можно зацепиться. А здесь — гладкая поверхность. Белый шум бытия.

Я подношу ладонь к губам. Дыхание. Теплое. Животное доказательство. Но мысли уже не во рту. Они на потолке. Они — это пыль, прилипшая к абажуру. Статичный танец в луже желтого света.

Мир снаружи гудит. Глухой, непрерывный гул. Чей-то смех за стеной, разрезающий ночь, как стекло. Это не моё. Моё — здесь. В пространстве между пульсом и следующим ударом. В этой идеальной, асептической пустоте.

Нет проблем. Есть только факт. Вибрация в запястье. Мерцание. И тихий восторг перед этим абсолютным одиночеством.

Я — аппарат, фиксирующий собственное существование. И всё.