Старое немецкое зеркало

СТАРОЕ НЕМЕЦКОЕ ЗЕРКАЛО

А всё ведь возможно в мире,
Даже без всяких затей:
В старой московской квартире
Я обнаружил трофей.

С вензелем рама из бронзы,
Толстое, с палец, стекло, –
Зеркало! Где ж те обозы,
Что довезли сто кило?

Сзади немецкая марка
И по-немецки слова.
Думаю, лучше подарка
Не ожидала Москва.

Кроме Победы, конечно!
Всё остальное – брахло:
Но у солдата извечно
Есть на то право зело.

Вижу, как поезд несётся,
Зеркало это везёт,
Курит махорку, смеётся,
Русские песни поёт.

Вот пробежало полвека:
Сколько смотрелось в него,
Мысленно вся фототека
Сложится в бытиё.

Девушка в платье в горошек,
Что на свиданье спешит.
– Стой, позабыла ты брошку! –
Хлопнула дверью, бежит.

Женщина в пурпурном платье,
Что никуда не спешит.
Всё же в горячих объятьях,
Вижу, она вся дрожит.

Бабушка пряди расправит,
В зеркало долго глядит...
Внучку обнимет, усадит,
С ней говорит, говорит.

Дедушка плечи расправит,
Скрутит махорку пред ним:
– Кто на коне, тот и правит! –
Скажет и плюнет за ним.

Внук пробежит, скорчит мину
И покривляется вдруг:
Видел не раз ту картину
Пред зеркалами вокруг.

Вот и мужчину я вижу,
Чей-то отец или сын.
– Мы же советские! – слышу:
– Мы же всех любим, Марин!

Вот и ещё четверть века:
Пылью оно заросло,
Мутно видать человека,
А вот протрёшь – и светло.

Ждёт своего антиквара
Или наследника ждёт?
Глянь! Вдруг мелькнула там пара –
Фрау и муж её Кольт.

18 октября 2025