Шестьдесят седьмое...

Вот он, тот самый разговор с самим собою.
Вопросов частокол: когда? куда? зачем и почему?
Ответы там, в далеких отголосках слов, несказанных тобою,
И в том, что пережито мной и Пастернаком на своем веку.

Когда? Вопрос ко времени, что нас не замечает.
Та встреча, что разделит жизнь на радужное «после» и бесцветность «до».
Но время, ухмыляясь молча, только сединой качает,
Накручивая нить на ось вселенной, так собирает годы и века веретено.

Куда? Вопрос к пространству, чей размер пугает.
Куда пойти, чтоб ближе оказаться к ней?
Уж пройдено дорог так много, что и карты не хватает,
Но стал ли ближе? Нет, лишь за спиною километры дней.

Зачем? Наверно, самый сложный из вопросов.
Задав его себе, совсем не ждут ответ.
Чтобы гореть и догорать вдвоем, как брошенные в спешке папиросы,
На лакированном столе от пепла оставляя след.

Вопросы «почему?» так часты, что неинтересны.
Да и ответ один: причины бед своих ищи в себе.
Все остальные «почему и как» давно уж физике известны.
Вопросов сотни, но для меня ответы все на них опять в тебе.