Этот носок одиночный, он ждёт своего брата-близнеца.
А его уже съел пылесос, или ты забыл его на пороге одной из причины моих слез.
Я засыпаю порошок — это белый яд, он выедает пятна.
И память. И запах твоих духов с ворота той самой рубахи.
Вода сливается грязной, унося в трубу обрывки наших дней.
Машинка урчит, как голодный зверь,
А я сижу на полу и смотрю в этот круглый глаз, как на музей и пускаю слезу.
Твои футболки стали чужими.
Пахнут не тобой, а просто чистотой.
Как труп после бальзамирования, безжизненные, ровные, готовые к упаковке и вакумированию.
И вот он — сигнал.
Цикл завершён.
Мокрая тишина.
Я открываю люк.
Пар выходит, как душа из тела.
Наш союз, теперь он пахнет лишь свежестью.
И одиночеством.
И кондиционером с запахом альпийской лаванды.
Стиральная машина
© Copyright: Рэми Мэлл, 2025
Свидетельство о публикации №125101904025
Свидетельство о публикации №125101904025
Рецензии