Genius loci

Изба дышала тишиной.
Поленом из печи шуршала.
И эта тишина— иной,
нездешний голос обретала.
В ней отражалась не свеча,
а свет иной— из тайн народных.
И вот уже смотрел не я—
а на меня искрой зелёной
дуэтом купоросных глаз
глядело из угла чудное
лицо чумазое,  к тому ж
в лохмотьях сизой паутины.
 
Он молвил: «Наконец-то ты!
А я уж думал — так и сгину
один средь книжной тесноты,
да завинилиных пластин.
Прости,
что напугал. Ты заплутал
и здесь не местный?
Позволь попотчую тебя,
но не едой, а тишиной,
что между слов живёт истлевших.
Не хлебом — смыслом, что порой
в беспамятстве ночном тревожит.
Не для утех пустых я ждал
тебя в моём жилище скромном.
Здесь тишина меж нами— мост.
Пошли, безвременный паломник!»
 
И парой купоросных глаз —
увёл в иное измерение,
где время вовсе не река, а тени
множества имён, сплетённых
общим сновиденьем.
 
Я принял дар его без слов,
как принимают облаченье.
И поползла по венам вновь
не кровь,
а сила, что пьянее хмеля.
Исчезли стены, крыша, пол —
всё стало знаком, письменами,
и каждый шорох был стихом.
Глотал я жадными губами
из времени тягучий сок.
«Я ремеслом своим владел
один уж многими веками,
я сокровенный град ковал
не золотом, а лишь словами».
 
Договорив, 
Он растворился тихо вдруг.
Лишь печь остывшая шуршала, 
золой виденье  оседало,
и в зеркало смотрел не я —
а на меня искрой зелёной
дуэтом купоросных глаз
глядела из него родное
в лохмотьях сизой паутины
лицо, знакомое.
Моё.
Я понял — я не сгину  
Покуда слово не мертво 

сентябрь 2025