часть того утра когда

это — часть того утра, когда
по колено росли города,
и река застилала глаза,
и текла по белкам бирюза.

взбаломученной белой грозой
это утро осталось со мной.
а теперь я иду ставить чай
под далёкий пугающий лай.

серым бликом коснулась заря
усхудавшего шпиля кремля.
это утро разорванных снов,
это утро — в туман поездов.

а в карманах — то утро, когда
по колено сбылись города,
и врастали ладони в траву,
понимала — не сплю, а живу.

понимала — стою, не лежу,
и садился на пуговку жук.
колыбельную пела ему,
а теперь — не пою никому.

я уже: что не слог — то вода,
что не стразы — то колышки льда.
пожинаю какую-то ложь,
врос в лопатки сияющий нож.

по проспектам с собой понесу
погибающей птицей весну,
ту весну, где звенели ручьи,
где свои раздарила ключи.

а тем утром, когда ниспадёт
в календарь свежевыжатый год,
я то утро рукой захвачу,
пронесу за черту, сколочу

ему дом, где извечный восход,
где весенняя птица поёт,
где атлантом держу небеса,
где бы только от счастья плясать.

это — часть того утра, когда
я рождала во рту города.
а теперь — только тумба да шкаф,
да помятый, негреющий шарф.


октябрь 25