Строгое неравенство

Строгое неравенство между нами
зашито в плоскости взгляда, в геометрии рук,
в том, как ты знаешь, куда идти,
а я умею только стоять на ветру,
в том, как твои слова — острые, выверенные,
летят точно в цель,
а мои спотыкаются, крошатся,
становятся пеплом на кончике губ.
строгое неравенство между нами —
невидимая ось,
на которой качается город,
трескается лед под февральской кожей,
глохнут случайные такси.
ты — плюс бесконечность,
я — дробь,
где знаменатель растет,
а числитель вечно теряется в пустоте.
но если сложить нас в одну координатную плоскость,
нам, может, впервые хватит дыхания,
чтобы, не оступаясь,
дойти до весны.


Рецензии