На кухне пахнет хлебом и тоской

На кухне пахнет хлебом и тоской;
С ножом в стакане сонно дремлет ночь;
Пакет с картошкой, чайник, соль… Покой –
Всё на своих местах лежит, точь в точь.
На кухне пахнет хлебом и тоской.

Газета смотрит пятнами борща,
Подзаголовки затемнились жиром,
И сердце бьётся в рёбра, трепеща
От сальной фотки с давнишним кумиром.
Газета смотрит пятнами борща.

В серванте спит фарфоровый статуй –
Подпылена фигурка балерины:
Застывши, ждёт воздушный поцелуй,
Овации от зала, серпантины.
На полке спит фарфоровый статуй.

На стенке календарь за прошлый год:
Листок плешивый с полуголой девкой –
Ей расцарапал грудь плешивый кот;
Пора снимать – да скрыл он недоделки.
На стенке календарь – за прошлый год.

Лампадка тлеет – слаб её огонь:
Кошачий взгляд усталый с батареи.
Алоэ на окне свою ладонь
В холодном лунном свете будто греет.
Лампадка тлеет. Слаб ее огонь.

Стол. Табурет. Исписанный блокнот –
В нём крошки фраз рассыпаны, теории;
Грызёт карандаша кусок мой рот,
Чтоб мозг оформил вымыслы в истории.
Стол. Табурет. Исписанный блокнот.

18.10.2025