переулок

Я встречаю косой переулок
кошачьим взглядом на сырой подвал,
обжигающим глину (это не требует усилий:
качается неровное пламя,
как гроб, плывущий по воде)
смыкающихся стен, обращённых наружу.
Мне кажется, здесь мой дом,
где небо съехало набок,
а люди ускоряют шаг, пытаясь расправить стены
плечами, но ничего не выходит.
Входя сюда, ты выдыхаешь, будто завершил начатое
(или только начинаешь), принимая себя за свечу:
пытаешься потушить, но ничего не выходит,
и тебя всё ещё видно,
как свет в кухне на восьмом этаже
(поднимаешься по лестнице, и кажется,
что скоро достигнешь неба).
Я никогда не посещал театра,
останавливаясь в дверях,
всматриваясь в окна, как в окна маршрутки,
потому что я жду тебя здесь.
Ночь темна.
Похорони это глубже, но над уровнем моря.
Или останься с румянцем вина
(до рассвета ещё далеко)
от неуместного горя.
Над тобой выключается свет:
на восьмом этаже с опозданием,
как ребёнок, забывший тетрадь,
тоже случается ночь.