Пророк Без Веры

Как будто с полки, сдернутый сквозняком,
Сорвавшийся с привычных стеллажей,
Он падал в мир, досель ему немом,
В сумятицу полей и чертежей.

Вчерашний день, как выцветший плакат,
Осыпался в прихожей, у дверей.
Здесь воздух был иной, сырой, крылат,
И пахнул гарью выжженных степей.

Он был чужим. Осколком бытия,
Заброшенным в чужую круговерть.
Его язык, его местоимения,
Здесь означали только полусмерть.

Но в нем жила, как в запертой избе,
Механика иных, забытых сил.
Он помнил ток в обугленной трубе
И фосфор ламп, что сумрак погасил.

Он видел мир не так, как здешний люд,
Что в звездах зрел лишь божий образец.
Он видел в них холодный изумруд
Далеких солнц, которым есть конец.

И в шелесте листвы, в журчанье струй,
Он слышал не дыхание божеств,
А физику, где каждый поцелуй
Есть химия естественных веществ.

Он строил мост не верой, а болтом,
Он плавил сталь, где плавили сердца.
И этот мир, как недостроенный дом,
Он довершал по чертежам Творца,

Которого не звал, но понимал
В движении планет, в изгибе трав.
И новый век, как гулкий карнавал,
Врывался в жизнь, все догмы растоптав.

Он был пророк без веры и святынь,
Случайный гость, заброшенный сюда.
И горькая, как высохший камыш, полынь
Его тоски цвела сквозь города.

Он переделал все. Но каждый раз,
Глядя на дым заводов в синеве,
Он вспоминал огни знакомых трасс
И снегопады в Каменной Москве.