Сезон в гостях у Сторожа

Шестнадцать дней он был как сезон в срок —
Тот редкий гость, что знает наперёд,
Где оставить наш замок,
И повесить табличку "окончен разговор".
Он раньше приносил рассветы в баночках с вареньем,
И смех, что обжигал, как чай в прикуску с мёдом.
Мы составляли карту общих откровенний,
Чтоб не заблудиться за любым поводом.
А после — лёд. Беззвучье и сигареты.
И связка: «Ведь много ж общего?»
Я показала на пустую тарелку,
Где прежде был и вкус, и смысл, и топливо...
Он привёл с собой шумного актёра,
Чтоб тот доигрывал наши роли...
Оскверняя, харкал рифмами в асфальт подёртый,
Жевал наш смех, как жвачку, поневоле.
И смотрела, как горит без дыма
Тот самый мир, что строила я тихо.
Он исчезал в тех самых именах,
Что раздарил ты случайным палачам.
А в финале — тире. Не точка, не запятая.
Просто — параллели, проведённые в печали
Светлой. Беру в один конец билет.
Сезон ушёл. Но Сторож больше не жалеет.
;;