Ты опять говоришь — «всё нормально»,
и заклеиваешь пустоту серым скотчем.
Скорость света не спрашивает, больно ли,
не проверяет, живой ты или так, между прочим.
Ты не видишь, но я остаюсь в этих комнатах —
отпечатком ладоней на стеклах,
в кофе, который ты завариваешь машинально,
в рубашке, что пахнет мной слишком долго.
Время мнёт нас, как мятую карту,
и уже не поймёшь — где начало, где финиш.
Мы с тобой — два случайных факта,
не совпавших по времени жизни.
Но пока ещё можно — дыши.
Заправляй постель, забывай номера,
повторяй себе, что не важно,
что я все равно… не была.
Скорость света...
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125101706871
Свидетельство о публикации №125101706871
Рецензии