Откроешь - и врежет...

Откроешь — и врежет.
Тонким стеклом по глазам.
Город, зажатый в капкан
проводов и чужих разговоров,
не узнаёт имена.
Ты не узнаёшь голоса.
Небо сегодня — в линейку,
подчёркивай фразы внутри.
«Я отпущу», «я забуду»,
«я не держу, уходи».
Только никто не уходит.
Только никто не ждёт.
Помнишь, как с крыши
смотрели в прозрачную тьму,
и было легко, и казалось —
всё впереди, ни к чему
думать о днях по инерции,
времени строгом лице?
Смотри — всё осталось, как было.
Но не в тебе, не во мне.
Тонким стеклом по глазам.
Город запутался в нас.
Делит на сны и маршруты.
Выдох. Забыть. И погас.


Рецензии