бласлет... на горле

ты научил меня не запирать дверь с той стороны,
где поворачивают ключ, чтоб кто-то ждал в грозу.
ты научил меня не проверять, вдруг кто-то в сон звонит извне,
и не считать часы, что разлука разнесла по кучкам.

а после — научил менять пароли, ставить на паузу кино,
которое смотрели врозь, хотя экран — один и тот же.
и запирать ту дверь, и гасить свет в прихожей остро,
как будто гасишь жизнь, что пролилась на пол и не отмылась.

и я справлялась. я ждала. я проверяла. я считала.
я запирала на замок квартиру, дни и горло.
и получалось — ровно до того самого момента,
как кто-то в лифте песню напевал, что пела я тебе.

и всё. система дала сбой. и слёг мой рациональный цех.
и я опять сижу и не дышу, вцепившись в телефон,
как будто в руку, что ушла, не попрощавшись даже,
и снова я та девочка, что верила в «любовь на век».

смотри, какой регресс. я снова там, у той двери,
где щель под ней светла, и сердце ноет, будто в тисках.
и я не знаю, как теперь забыть твой смех, твой взгляд, твои пальцы,
что, кажется, ещё лежат на моём горле, словно браслет.