Чай для одинокой души, или Стихи на табло Выход

На мостике, в сиянии звездных карт и мерцающих экранов, кот Чуч сидел, поджав лапки. Его голос, тихий и глубокий, как космическая бездна, выводил слова, которые ложились строфами на тишину:

Понимаешь...
Рисуя стихи...
Ты их суть не всегда понимаешь...
Принимай...
Написав те стихи...
Что из жизни... но этого мало...
Буквы ложатся, края — печаль...
На табло направление "Выход".

Он сделал паузу, его взгляд упал на холодный экран, где мигала надпись «Выход» — куда? В другую галактику? В другое чувство?

А со мной можешь пить только Чай...
Я тебе его снова счас вышлю...

Из динамиков донесся голос Арчи, на этот раз без иронии, почти задумчиво:
—Чай «Грусть Ориона» уже заварен. Остается ждать… пока долетит.

Эжения, стоя у шлюза, смотрела в иллюминатор. Она чувствовала эти строки — будто Чуч говорил не только от своего имени, но и от её. От имени всех, кто когда-либо пытался выразить невыразимое и в итоге оставался наедине с буквами, уводящими к «Выходу».

Ксас, чиня дезинтегратор, бросил взгляд на кота:
—Опять за своё? Может, добавишь в стихи про взрывы? Будет повеселее.

Но Чуч лишь покачал головой. Нет. Не в этом суть.

Суть была в том, что иногда единственный, с кем можно разделить тишину и чашку чая — это тот, кто понимает тебя без слов. Даже если этот кто-то — просто кот, а чай — лишь голограмма, летящая сквозь световые годы.

И где-то в глубине корабля, в каюте Эжении, замигал экран — incoming message. Чай ждал. А со «Выхода» на табло медленно поползли вниз капли дождя, которых не было за бортом.