Римские стансы

|

Город, где камень прочнее
любой биографии.
Ты приезжаешь сюда не за правдой, но за эхом.
Форум. Обломки речи, где глагол «быть»
рассыпается на существительные.
Цезарь. Брут.
Время - не река, но, каменоломня,
и каждый век откалывает свой кусок —
оставляя лишь пустоту в формате человека.


||

Пантеон. Дыра в потолке, сквозь которую
Бог ( или что там вместо) смотрит на нас,
как на сор.
Дождь отвесно вбивает свои  гвозди —
в мраморный пол,
не находя никого, кто бы нуждался
в спасении.
Свет - единственный Ангел допущенный   внутрь,
и тот скользит по стенам, не узнавая лиц,
ибо лицо - это то, что стирается первым.


|||

Под вечер цвет охры на стенах густеет
до крови.  Это закат,
иль просто усталость сетчатки.
Ты выходишь на площадь,
где статуя —
лучший оратор,
ибо молчит. И ты молчишь в ответ, понимая,
что лучшая часть империи - её руины.
Ибо только в них есть  пространство
для взгляда,
не заслонённое будущим.


IV


В итоге от Рима остаётся только буква R.
Roma.Amor. Прочитай наоборот —
и получишь тоже самое чувство, только с изнанки. Любовь к руинам
есть, в сущности, любовь к отражению.
И видишь в обломке колонны
свой собственный позвоночник
после того,
как жизнь по нему пройдётся.
И в этом находишь —
странное, холодное утешение.