Эмигрант

Гасит свет отель. В окне – чужой закат.
Нервно щурит глаз небесный раскат.
Истлевший адрес, стёрся нужный код.
Я помню запах старых, мокреньких ворот.

Тот сквозняк в сенях. Холод — гранитный дом.
Как читал «Войну и мир» за кухонным столом.
Помню смех мальчишек — жесткий, не для дам.
И свой первый страх, оставленный там.

Как по лбу стучал лопаткой снежный ком.
Помню разговоры улиц, что видятся сном.
Некому звонить. И ждать — смешно до слёз.
Все сгорело в цвете багряных нежных роз.

Помню: снег рвался, а я ждал на мосту.
Чуял прохладу и блаж за версту.
Это было в России, значит, было в глазах.
Свет из глаз не отнять, он осядет в стихах.

Чемодан в багажник. Дверцу не взломай.
Где-то спит Москва. Подле течет Дунай.
Там, где грязь на шинах. Мне не мчать туда.
Но в дороге все же — бьёт в окно вода.

Я учился жить — на исходе лет,
И в руке дрожит порванный билет.
Под капотом шелест — мчится автобан.
Мой билет — конец. Мой язык — обман.

28-03-2025