не приедет

а к тебе никто не приедет —
вечер стынет в окне, гуще к ночи,
скука-смерть разливается в чашке,
в телефоне — ни слова, ни строчки.

а к тебе никто не приедет —
и ты слушаешь город, как песню,
каждый шаг за стеной — не про встречу,
эхо улиц — не к месту, не вестник…

а к тебе никто не приедет —
так не гладь ты рубашку и скатерть,
разорви и пусти ткань на ветер —
не ждать разрешаю. не верить.

а к тебе никто не приедет —
но оставлен свет в коридоре;
назло ожидаешь. веришь упрямо,
что дверь приоткроется вскоре —



кто откроет твой адрес в заметке
закажет машину до лестниц,
с рейса сойдет или с ветки

и в дверь постучит,
и приедет.

5.09.25


Рецензии