Субклиническое

СУБКЛИНИЧЕСКОЕ
Моника Феррелл

Я хожу по миру с запертым ящиком,
Застрявшим в моей груди. Доктор, больно,
Но не так сильно, как должно быть. В Буче,

На улице Яблок,
Женщина лежала четыре недели подряд,
Не погребенная даже под снегом. Они увидели её красное

Пальто и перевернули, русские,
На танках и бдительные в своих передвижениях туда-сюда.

Доктор, со мной всё в порядке,

Этого нельзя сказать и о многих других.
Ночью я сплю под богоявлением,
Которое ещё не снизошло на меня,

Уколы, сверкающие белыми буквами,
Я не могу их читать. Я не хочу знать,
Пока. Вместо этого я прошу остаться здесь тебя, жадная

До запаха осень. Прежде чем
уйти, я создала миниатюрную себя,
чтобы стать свидетелем морского прилива,

чтобы наблюдать за невообразимым,
чтобы встретить это откровение будущего
с теми новыми именами, которые ему понадобятся.

Авторское право © 2025 Моники Феррелл. Первоначально опубликовано в журнале «Poem-a-Day» 15 октября 2025 года Академией американских поэтов.



Subclinical
Monica Ferrell

I walk the world with a locked box
Lodged in my chest. Doctor, it hurts
But not as much as it should. In Bucha,

On the roadway of the Street of Apples
A woman lay four weeks straight
Unburied even by snow. They saw her red

Coat and rolled right over, Russians,
Tanked and vigilant in their to and fro.
Doctor, there’s nothing wrong with me

That isn’t also true of many others.
At night I sleep under a vast epiphany
That hasn’t descended upon me,

Pinpricks that shine a white writing
I can’t read. I don’t want to know
Yet. Instead I ask to stay here, greedy

For the smell of autumn. Before
Leaving, I’ve made a miniature of me
To witness the raising of the sea,

To watch over the unimaginable,
To greet this revelation of a future
With those new names it will need. 

Monica Ferrell is the author of the forthcoming collection The Future (Four Way Books, 2026) and You Darling Thing (Four Way Books, 2018), a finalist for both the Kingsley Tufts Award and the Believer Book Award in Poetry. The recipient of awards and fellowships from the Civitella Ranieri Foundation, MacDowell, Stanford University, and The Nation, she lives in Vermont.
Субклинический
Моника Феррелл

Я хожу. «Я начала писать это стихотворение вскоре после начала вторжения на Украину. История о женщине из города Буча особенно меня зацепила. Тогда я узнала слово «субклинический», обозначающее субклиническую депрессию – не острую форму, которая заставляет измученные души лишать себя жизни, а то, с чем мы постоянно сталкиваемся. Мне вспомнился анекдот Вуди Аллена о ресторане. «Боже, еда здесь просто ужасная», – жалуется одна женщина. «Да, я знаю», – отвечает другая, – «и такие маленькие порции». Даже такой ужасной, какой порой бывает жизнь, большинство из нас не готовы с ней расстаться. [Святой] Августин пишет, что в молодости он молил Бога очистить его, но потом добавил: «Но пока нет», потому что он всё ещё был слишком привязан к земным удовольствиям. В этом стихотворении они становятся «запахом осени».