Переписка с извинениями

ПЕРЕПИСКА С ИЗВИНЕНИЯМИ
Лена Халаф Туффаха
для Махмуда Дарвиша

Я разминулась с тобой на несколько дней. Мы переехали в город, где ты должен был читать. Но у твоего сердца был свой график. Всю жизнь я слушала твой голос, гром и скорбь. Я запомнила твои слова. Знаю, неоригинальные, учитывая их статус и моё происхождение, но это был акт преданности поэзии. Когда я отпустила так много музыки, которую любила, твоя осталась. Это песня, это песня, которую я напевала себе под нос между войнами. В последнее время я хожу, и по моим венам струится твоё стихотворение, которое я не запомнила в детстве. Ни воды, ни неба, ни лекарств. Ни друзей, ни крепостей. Ни паруса. Парус всегда застревает у меня в горле. Говорят, ты нарисовал его на одном из тех кораблей, что везут бойцов в неизвестность. Предания всегда воображают, что это усиливает трагедию. Хорошо, что тебя здесь нет. Многие из нас шептали эту горечь близким, ушедших из жизни до начала геноцида. На этот раз мы превзошли самих себя, оставив наших римлян в пыли. На этот раз не было масок, которые можно было бы сбросить.

Авторское право © 2025 Лена Халаф Туффаха. Впервые опубликовано в журнале Poem-a-Day 16 октября 2025 года Академией американских поэтов.
Лена Халаф Туффаха — палестинско-американская поэтесса. Она является автором сборника «Something About Living» (издательство Университета Акрона, 2024), удостоенного Премии Джорджа Элленбогена в области поэзии 2025 года и Национальной книжной премии в области поэзии 2024 года; сборника «Kaan and Her Sisters» (издательство Trio House Press, 2023) и сборника «Water & Salt» (издательство Red Hen Press, 2017).

«В течение последних двадцати четырёх месяцев геноцида в Газе я возвращалась к стихотворению Махмуда Дарвиша «Хвала Высокой Тени», написанному после осады Бейрута в 1982 году и последующего изгнания палестинского движения сопротивления. Я нашла странное утешение в возвращении к его первым строкам: «Маска спала с маски, маска спала». Стихи палестинцев, писавших до меня, стихи тех, кто упорно пишет в Газе сейчас, даже когда она разрушается на наших глазах, — мой парус и мой океан».
— Лена Халаф Туффаха