Это навсегда

Я открываю дверь. Это невероятно! Там ты… Я живу на пятом этаже почему-то и не верю своим глазам. Ты. Спокойно, как ты умеешь, темпераментно, внятно, говоришь мне, что ты вернулся. Без всяческих протеже. Сам. Потому что сам так решил. А я... я стою в каком-то халате, наброшенном на ночную рубашку. Я онемела. Это не тот мой сон, где у меня изо рта вываливаются все зубы, страшный и гадкий. Это приятный и уже частый – ты вернулся и совершенно непогрешим. Мы завариваем кофе. Ночью и прямо в чашку. И целуемся в коридоре на новом мягком коврике. Моей души. Что против вообще-то моих правил. Ты другой. Принес опыт на своем лице. Обнимаешь меня слишком уверенно. А я говорю: ой, что ты! Этого не может быть, чтобы было правдой. Стоп! Я ведь давно перестала верить снам. И мы спускаемся вниз, по тропинке, едем мыться. Нам... надо смыть с себя время и чужую липкую тень. Ты мне говоришь. И я чувствую - это уже навсегда. Даже если продлится один световой день. А утром открываю глаза в полной уверенности. Ты тоже иногда думаешь обо мне и плохо спишь.