я читал много книг

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Каждый том, каждый слог был понятен и прост.
А в тебе — ни завязок, ни явных пустых дорог,
Только взгляд, что прочнее, чем выстроенный форпост.

Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Ты — не рифма, не ритм, не изящный сонет.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Оставляя на белом листе свой невидимый след.

Я слагал о тебе то баллады, то едкий фарс,
Помещал твою тень в лабиринты чужих миров.
Но твой образ, живой и насмешливый, каждый раз,
Ускользал из-под власти моих неумелых слов.

Независимой тенью сквозь строчки мои скользя,
Ты смеялась над фальшью придуманных мною драм.
Я пытался понять, но, похоже, пытался зря.
Ты — не книга, которую можно прочесть по слогам.

Ты — та правда, что больше и глубже чернил и бумаг,
Та, что в сердце живёт, не нуждаясь в канве и сюжете.
И пока я ищу для тебя подходящий знак,
Ты — мой самый реальный и главный герой на планете.

Я пытаюсь поймать твой мерцающий свет,
В каждой фразе искать отражение твоё.
Но ты — ветер, что волен, и волен, и нет
Ничего, что могло бы удержать бытиё.

Я пытался понять, но, похоже, нельзя.
Ты — не слово, не образ, не просто мечта.