Дождь плакал

Дождь плакал. Бил по скулам, по зонту,
По буквам золотым на чёрной плитке....
Я принесла тебе простую красоту –
Гвоздики, сжатые в ладони липкой.
Ты знаешь, сын, тут сыро и темно.
И я стою, как будто в объективе
Чужого, равнодушного кино,
Где все мертвы, и я одна...в надрыве.
Мне говорят: «держись», «он был герой»,
«он выбрал путь», «он защищал отчизну».
А я хочу накрыть тебя собой,
Отбить у этой ледяной харизмы,
У вечности, у ленточек, у дат,
У всех речей, что кажутся фальшивыми.
Ты просто мой. Мой маленький солдат
С глазами дерзкими, до одури живыми.
Дождь плакал. Я молчала. Что сказать?
Что дома кот опять подрал обои?
Что я учусь без голоса кричать,
И ставлю перед собой твой снимок.. И говорю с тобою?
Что я старею, сын, и седина –
Как иней на стекле в маршрутке стылой?
Что я теперь у вечности одна,
И у меня нет больше… сына....
Стекает тушь. Размытая строка.
«Любимый сын». И ниже – «мама, папа».
И чья-то очень жесткая рука
Сжимает горло ледяною лапой.
Мне говорят, что Бог таких, как ты,
Берёт к себе, что ты теперь на страже....
А я кладу на мокрые цветы
Ладонь и думаю: «Зачем ты умер раньше?»
Дождь плакал. Мир был серым и пустым.
И только ветер, как будто понимая,
Шептал мне в спину: «Ты меня прости.
Я не хотел. Я знаю больно, мама. Знаю...»