Тени

               
Третий месяц я пью этот чай со смородиной,
Изучаю узоры на выцветших стенах.
Этот дом стал моей молчаливою родиной,
Где живут голоса в сквозняках и прорехах.
Пыль танцует в луче, что пробился под вечер,
Словно пепел сожжённых когда-то писем.
Кто-то тронул незримой рукой мои плечи,
Говоря, что я здесь от него зависим.

Скрипнет половица — это кто-то прошёл.
В старой раковине слышен шёпот воды.
Я ищу их лица в паутине под стол,
Я читаю их знаки, их стёртые следы.
Они смотрят, как я зажигаю свечу,
И кивают из трещин на старом паркете.

Мои соседи — тишина и тени,
Они знают все мои секреты.
В хороводе прошлых поколений
Я ищу на всё свои ответы.
Тени на обоях мне рисуют лица
Тех, кто здесь смеялся, плакал и любил.
И мне начинает понемногу казаться,
Будто я про них уже давно забыл.

Они учат меня, как услышать без звука,
Как увидеть в потёках на стенах сюжет.
Говорят, что любовь — это вечная мука,
И я прожил бездарно свои ...дцать лет.
Иногда по ночам они просят остаться,
Не пытаться сбежать, не стучать в эту дверь.
Говорят: «Ты же свой, перестань притворяться.
Ты один из нас, мальчик, просто поверь».

Скрипнет половица — это я сам прошёл?
В старой раковине — это мой шёпот воды?
Я нашёл своё лицо в паутине под стол,
Я теперь — только знак, только отблеск беды.
Они смотрят, как я задуваю свечу,
И кивают: «Ну вот, ты готов к эстафете».

Мои соседи — тишина и тени,
Они знают все мои секреты.
В хороводе прошлых поколений
Я нашёл на всё свои ответы.
Тени на обоях мне рисуют лица,
Тех, кто здесь смеялся, плакал и любил.
И мне больше уже ничего не снится…
Ведь я их не забыл. Я ими был.

Я касаюсь стены, и узор под рукой
Оживает, становится кожей моей.
Я теряю свой голос, нахожу свой покой,
Превращаясь в одну из безликих теней.
Больше нет ни меня, ни ключей, ни дверей…

Мои соседи… тишина и тени…
Они знают… все мои секреты…
Ждут, когда зайдёт сюда случайный гений,
Чтоб ему шептать свои советы…