Верден

(Эпизод альтернативной истории)

Стоит майор с лицом надменным
И смотрит вдаль на небосвод;
Стоят французы под Верденом
Стоят уже который год...

Траншеи, рытвины кривые,
Среди воронок длятся прочь,
И люди в них еще живые,
Еще живые в эту ночь.

Не видно им в нехватке света,
Как выпирают из земли
Те бесконечные скелеты,
Что в землю глубоко вросли;

Хрустят раздробленные кости
Под сапогами в темноте...
Прожектора на аванпосте
Вслепую шарят в высоте,

Где не видны аэропланы,
Но что-то в черных облаках
Порой гудит, мелькает странно,
Издалека... Привычный страх

Задавлен снова сигаретой,
И ветер дым несет с собой.
Несет – и отпускает где-то;
Там, над ничейною землей,

Исчез дымок, растаял сразу,
Как там же сотни тысяч душ,
Как разметает ветер газы...
Мелькают скупо брызги луж

Из-под ботинок караула,
Очередной идет развод;
А новобранец смотрит снуло
И равнодушно смены ждет.

Полночи он стоит на "точке",
Глаза бессонные пусты,
Он охраняет только бочки
Из-под бензина и воды.

Всю эту воду выпил кто-то
Уж много месяцев назад:
Солдаты, кони, пулеметы,
Автомобили... На возврат

Сложили тару целой грудой,
В июне, в самую жару,
И был приказ: хранить, покуда,
Снабженцы их не заберут.

И вот, у кухонной землянки,
На пожелтевшем ковыле,
Лежат те бочки как останки
Погибших здесь по всей земле.

Они лежат, а срок так долог,
И многих уж не опознать:
Не санитар, а археолог
Тела тут должен собирать.

Имен и званий для архива
Давно конца и края нет:
И вечный бой... Без перерыва,
Почти что пять десятков лет!

Железный век, дурная эра:
Никто не думал в тот момент,
Когда стрелял из револьвера
Недоучившийся студент,

Что ни разгрома, ни победы —
Лишь роковое колесо
Необозримого лафета...
Простой солдат и Клемансо

Одним полотнищем накрыты,
А он все едет... Между тем
Они давно уже забыты;
Забыты Нивель и Петен,

И нет проклятого Вильгельма,
И Ллойда Джорджа тоже нет;
И все безудержно, бесцельно,
Куда ж ты катишься, лафет?

И снова танки, авиетки,
И бесконечный артобстрел,
И пулемет, и снайпер меткий —
Все попадают точно в цель!

И "цель", скукожившись неловко,
Устав от "ратного труда",
Из рук не выпустив винтовку,
Уходит в землю навсегда...

"Лебель" потертый в свои руки
Из рук ушедших тех берут
Уже их дети, даже внуки,
И в сотый раз они идут

На штурм все тех же укреплений,
Как шли когда-то их отцы,
Солдаты разных поколений,
И офицеры и бойцы.

И также, юноши и старцы,
С другой, германской стороны,
Все также будут отбиваться
И нападать... И не важны

Давно потерянные планы —
Забыты, как минувший сон —
И триколор поникший, рваный,
Висит... Катится колесо...

За годом год, за сменой смена
Приходит — и уйдет опять;
Стоят французы под Верденом,
И будут вечно там стоять...