что такое любовь

Я искала любовь в отце — 
в его усталых, спящих на ходу руках, 
в сигаретном дымке над столом, 
где детство тонуло, как бумажный кораблик в чашке с чаем. 
Он молчал — и я училась молчать тоже, 
потому что любовь, казалось, была тихой, 
как пыль на подоконнике зимним утром.

Потом искала в других — 
в их голосах, в их коже, в их «останься до рассвета». 
Я дарила им стихи, написанные чужой рукой, 
целовала их так яростно, будто через поцелуй 
могла перелить в себя ту нежность, которой не было внутри. 
Но их глаза становились мокрыми стеклами, 
за которыми я видела собственное отражение — 
пустое, как комната после ссоры.

Я думала: может, дело в словах? 
Произносила «люблю» с разной интонацией — 
шёпотом, с рыданием, с улыбкой… 
Но это звучало как неправильный перевод с языка, которого я не знала. 
Я была актрисой без роли, 
которая забыла, что такое быть настоящей.

А однажды утром я проснулась и поняла: 
я не умею. 
Во мне нет этого — 
ни тёплого тока в груди, 
ни желания отдать последнее, 
Мои объятия — это просто движение рук, 
мои поцелуи — это просто прикосновение губ. 
Я пыталась, но это было похоже 
на попытку накормить голодного пластиковым хлебом — 
жестокий обман, в котором виновата только я.

Иногда, очень редко, 
когда за окном идёт снег, 
я чувствую что-то похожее на нежность — 
к себе. 
К той девочке, которая до сих пор сидит в углу 
и ждёт, когда за ней придут. 
Я пока не могу её обнять, 
но я уже не отворачиваюсь.

И, может, это и есть начало — 
не любви к кому-то, 
а умения быть собой. 
Несмотря на всю эту пустоту, 
несмотря на все эти неудачные попытки. 
Я всё ещё ищу. 
Но теперь я ищу не в других — 
а в том, как моя тень ложится на стену, 
в том, как я смеюсь над глупыми шутками, 
в том, как пишу эти строки — 
и впервые не стыжусь своей неидеальности.

Возможно, любовь — это не то, что находят. 
Это то, что медленно собирают по крупицам — 
из обломков зеркал, 
из чужих взглядов, 
из собственных слёз. 
И, может, когда-нибудь 
я сложу из этого всего что-то целое. 
Что-то своё. 
Что-то настоящее.