Летчик

ворочались четверостишия,
как в щелях асфальта трава.
Но нет, это был не пророк,
над грешными сими возвышенный
           Юрий Левитанский


Уже перемыты полы,
Посуда на полочки убрана,
Платок из кармана нагрудного
Пропитан слезами вдовы.

Распахнуто настежь окно:
Бумажные два самолётика
Влетели, зависли как зонтики
И "сели" враз, будто в кино.

Привиделось утро в росе,
Туманом сокрытые пропасти,
Скользят самолёты на скорости
По взлетной скупой полосе,

Толкнутся, подпрыгнут шасси,
Под крыльями - тени скользящие:
Из прошлого дня в настоящее.
"До встречи! Езжай на такси".

Открыты глаза берегов,
Полет хорошо переносится,
Огнями горит "переносица",
Срезая пыльцу с облаков.

Наверно, пророк здесь курил,
Взяв черную трубку огромную
И вящую силу драконову
На вычурных сопках Курил.

А сверху не страшно ни чуть,
На круглой земле всё квадратами,
Стучат громовыми раскатами,
Обнявшись, буденовки туч.

Дыханье захватит простор,
И в эти минуты затишия
Появятся четверостишия,
Как солнце из сумрачных гор.

Придуманным кажется дом
И лающий Шарик на улице,
Пластинка пропеллером крутится,
Родные сидят за столом.

А небо кидает снега
На горы, на город, на горести,
И обрываются новости
В полете над словом "всегда".

И ангелы ткут кружева
Из нитей младенческой памяти,
И в сон превращаются наледи,
Пока эта память жива.