Представь что ты...

Представь, что ты — случайный блик
на циферблате башенных часов.
Ты — эхо шага в переулке,
где ветер учится молчать,
а дождь смывает с мостовой
вчерашний день с пометкой «Срочно».

Ты — вдох, застывший между «да» и «если»,
где вечность примеряет тишину.
Ты — отпечаток чашки кофе
на недописанной странице,
оставленный как знак для тех, кто ищет путь.

Ты — скрип двери в покинутом доме,
где в пыльных зеркалах ещё живёт
смех девочки с веснушками из лета.
Ты — луч, пробившийся сквозь ставни,
в котором кружится не пыль,
а золотая пыльца чужих воспоминаний.

Ты — мелодия, которую забыли:
три ноты, спрятанные в шёлк,
пароль — «На ощупь, но до встречи».
Ты — первый снег на тёплых пальцах,
что тает, не успев сказать,
как долго он летел сквозь стылую Вселенную.

Представь, что ты — само мгновенье.
Не прошлое, не будущее —
а тонкий шрам меж ними.
Ты — то, что будет после слов,
когда погаснут все огни,
а тишина вдруг обретёт свой голос
и станет музыкой
над спящим городом, укрытым облаками.