Воплощение идеи

Кто же это передо мной?
Кто же ты, странник прошлого?
Что пришел ко мне порою ночной,
Когда все заперто под замок?

Мне кажется, я тебя видел, —
Не помню я только где.
Твой серый туман,
Что плывет в океане,
Твой бархатный голос,
Что словно удар гонга, —
Ударит по сердцу мне...

Говорите, роман —
Лишь чушь?
Но я люблю их читать.
Циник — лишь тот, кому не улыбнулась
Госпожа Любовь.

Ты же тот,
Кто стоит
На середине
С ухмылкой
Весёлой.
Ты тот,
Кто смеётся.
Ты тот,
Кто молчит.
Но тот,
Кто кричит...

Тебя называли:
Безнадежным романтиком,
Хладнокровным циником,
Жестоким тираном,
Добродушным правителем...

Ты тот, кто
Ироничен, но без цинизма,
Трезв без нигилизма,
Загулял без вины чувства,
Вежлив без лицемерия,
Радостен без позерства,
Щедр без благотворительности, —
Сама ночь, но без одиночества,
Одиночество, но без тоски...

Твоя краса
Привлекает вульгарность,
Отпугивает робость.
Красота — это слава,
А не власть, —
Ведь столь же фальшива она.

Ты говорил, что
Красота эфемерна,
Глупа,
Фальшива,
Разрушительна, —
Худший критерий...

Хотя сам избираешь лишь красоток!

Они были порочны до меня.
Они крутили романсы,
Что на деле — лишь интрижки,
Не зная правды.
Я тот, кто сказал правду.
Убейте меня,
Но я погубил их, сказав истину!

Бесспорно мудрые дамы,
Словно откровение прекрасны,
Но не красотою, а душой,
Тем знанием, что таят их взгляды.

Запомните, влюбленные идиоты:
Ложь романична,
А правда романтична,
Но для вас и то, и это убийственно...

Я красавец,
Но мертвец.
Но движим.
Но любим...

«Романтизм — непозволительная роскошь», — так сказал этот романтик.

— Вы желаете найти девушку?
— Зачем? Мне она не нужна.
— Она нужна всегда.
— Только не сегодня.
— Так значит, все же романтик?
— Тот, кто стоит в центре, меж них...
Так будет точно истина.

Он в тени полумрака,
Конечно, всегда.
Ведь он романтик,
А их друг — нечёткость,
Что меняет облик,
Создаёт в них необычность...

Заходим в библиотеку
И видим его.
Он стоит с улыбкой.
Он романтик,
Что стоит с книгой,
Что называется «Цинизм».
Он — воплощение романтизма,
Но не романизма...

Он в черном костюме,
Но красен галстук.
Не слышен сердца стук.
Этот гость — есть месье,
Что пришёл словно миг, —
Лишь на мгновенье,
Чтобы вновь уйти,
Чтобы не быть узнанным.
Ведь у идеи
Нет оболочки...

И понял я,
Что он — это я.
Это ты.
Это мы.
Это каждый из нас...