Каштаны били в крыши

Мы встретились. Каштаны били в крыши.
Всё — дождь и шум. И зонт был не к чему.
Явилась ты, как свет нежданных далей,
Сквозь бытовую, тусклую канву,
Как будто луч сквозь вековые стали
Пронзил внезапно тихую Москву.

И я молчал. Мой век, что весь — лишь эхо,
Тревожно слушал собственный же плен,
Как будто ждал единственного вздоха,
Чтоб рухнуть, как осенний старый тлен.

Но вдруг, когда сквозь воздух зазвучало
Не имя даже, нет — лишь твой напев,
Вся тишина отчаянно встречала
Огнём судьбы, что вдруг воскрес, созрев.

О, этот час, когда душа немела,
И вдруг прозрела в сумраке земном!
Мы были здесь, как ночь и день без дела,
Объятые каким-то вещим сном.

И мы сошлись, как сходятся стихии,
Не от ума, а от нужды немой,
Где тайны все просты, но все ж лихие
Угаснут перед вечною звездой.

Не пламень то, что в сердце вдруг восстал —
Нет, это дрожь великого предвестья,
Как будто мир, что прежде спал, устал,
И ждал тебя, единственную весть я.

И вот оно — как поезд на ходу
Сменил платформу. Скомканные фразы.
"Люблю" — как будто капля на пруду
Взорвала круг, меняя наши базы.

И стало всё единым: гул листвы,
Твоё смущенье и моё безумство.
Теперь мы — музыка! И нет молвы,
Лишь ритм один, как творческое чувство.

И вот оно, признанье! Не амур,
А резкий стук о стёкла и пороги.
Как будто жизнь рванула через шнур
Всех черновиков недорогой тревоги.

Мы встретились. Каштаны били в крыши.
Всё — дождь и шум. И зонт был не к чему.
Явилась ты, как свет нежданных далей,
Сквозь бытовую, тусклую канву.

06-10-2025