пока небеса рвутся там

«У кошки боли, у собачки боли», -
мама шепчет и ручку держит,
зеленкой мажет, да приговаривает:
не боли у Андрея
не боли у Вити
не боли у Саши

и дует на твой ушиб,
и плачет,
а ты в детстве так удивлен был,
что маме бывает больно,
и даже страшно
за каждого;
и не важно:
старшего
или младшего.
Ну, а как иначе?!

Сильный ли ты?
взрослый ли ты?
И покуда снег всё лежит и лежит,
не тает,
мамы пишут издалека,
как им воздуха не хватает
сдуть любую напасть;
докричаться до тьмы,
Накричать на тьму
до хри-по-ты!

От звонка до звонка,
от слезинки и до слезинки
«не промочил ли ноги, порвав ботинки?»,
а о страшном - не сметь говорить!
Но, молчать не смея,
не боли у Максима,
                Виталия
                и Матвея…

Ну, конечно, ты - сильный,
взрослый,
выносливый и упрямый…
позывной у тебя… и нельзя твое имя маме
называть…
а пока небеса рвутся там,
где никто не хотел умирать…

Донесите ветра,
пусть сквозь сон и волну болевую
будет мой тихий шепот,
«сынок, дай подую…
«У кошки боли, у собачки боли»
им - остаться…
им - выжить необходимо
не боли у Толи…
      не боли у Миши…
            не боли у Димы…