Как сообщить отцу, что сына больше нет?

Подъездная площадка. Тамбур отгорожен.
Дверь из металла и замочек потайной.
За этими дверьми живущий крайне осторожен.
Подумалось: похоже, человек смурной.


С людьми общения ему совсем не надо.
Но так ведь не живут, а доживают!
Я позвонил, но не ему,- в квартиру рядом
с вопросом обратясь:
что эти люди  про соседа знают?


Быть может ему что - то очень надо.
А может болен, из квартиры не выходит.
Бросали на меня недоумённо взгляды.
А Вас то это отчего заботит?


Там жил отец сыночка потерявший.
Его сынок - мой друг и сослуживец.
Был парень хоть куда с душою нараспашку.
В моменты передышек- балагур, ленивец.


На ЭС-ВЕ-О с ним воевали бОк о бОк.
Делили пополам паёк и сигарету.
В бою последнем я сберечь его не смог.
Как сообщить отцу, что сына больше нету?


Задача трудная. Не вылепишь ведь сходу.
Сосед сердечком слаб и далеко не молод.
Не станешь рассуждать с ним про погоду.
Нажал я на звонок. Бросает тело в холод.


Открыла девушка,-а папы  дома нету.
Вестей от брата нет, нам стало беспокойно.
Отец прочёл статью из утренней газеты,
собрался быстро,как солдат,
Уехал молча... Вёл себя спокойно.


Я понял всё. Не надо разъяснений.
Заменой сыну стать отец решил.
На ЭС-ВЕ-О  бойцы двух поколений.
Отец  Виталия на фронт уже спешил.