Полустанок

«А ну-ка цыц! Потише будьте! Все уж спят
И в том вагоне, даже в том, и вот, вот в этом»;
А на меня глядит с тоской плацкартный ряд
И проводница сонная в своем берете.

Я в сотый раз выглядываю в коридор,
За стенкой слева слышен чей-то разговор;
А говорили спят. Ну раз уж так, не сплю и я.
И снова встала у окна физиономия моя.

А между тем уже действительно не рано:
Светать начнет примерно через час;
И поезда движенья медленны и плавны,
Колеса шепчут свой излюбленный рассказ.

Про то, где были они раньше,
О том, где не были еще;
Опять состав их в дали тащит,
Хоть сам устал уже давно.

А где мы едем - неизвестно, связи нет,
Осталось понадеяться на проводницу;
Но вот табло показывает, словно бред:
«Наш поезд проезжает «Верхние Куницы»».

Понятнее не стало - знать бы, что ли, область,
По крайней мере, выведать, в какой стране;
Маршрут неблизкий - прошлого уже не вспомнить,
Плацкарт - астрал в российской горестной судьбе.

А вот и остановка. Кротко заскрипев,
Вагоны брякнули своими буферами;
Под нежный, тихий и размеренный напев
Я выйду на перрон немытыми ногами.

И поднимается непроизвольно голова,
Туда, наверх, всё к небу просится душа;
Сегодня звезды здесь красивы, как нигде,
Ну почему их свет так редок вдалеке?

И небосвод зашепчет с лаской песню,
Знакомую до боли поезду и мне;
И ничего на свете нет прелестней,
Чем это пение в дорожной темноте.

И дунет август на прощанье ветром в спину,
Усугубляя этот трепетный момент;
И дождик вдруг заморосит - совсем не сильный,
Но в этот миг напомнил он про скорость лет.

И тут опомнился - я говорю с ветрами,
С дождем колдующим и звездами во мгле;
Поверьте слову - той предрассветной ранью
Они о вечности рассказывали мне.

Я б слушал музыку земли, где нет тревоги,
Где каждый благодарен собственной дороге.
Но вот гудок. Что, стало быть, уже пора?
Как бы хотелось здесь остаться навсегда…

Обратно захожу. Закрылся тамбур плотно.
И я стою. Опять разбит родной природой.
Сажусь на свою койку. Глянул на часы:
Не верю. Три минуты длились все мечты.

И путь продолжится. Куда я дальше попаду?
Увижу на чужбине сотни разных лиц.
Но в памяти моей как Отче наш я сохраню
Ту станцию несуществующих Куниц.