ты же знаешь,
всё это не про погоду, не про усталость,
не про «давай напишешь, когда освободишься»,
не про медленный шаг в пустоте между стенами,
не про кофе, который опять холодный,
и даже не про февраль?
это про то, что внутри что-то смялось и рвётся наружу,
сквозь слои «да нормально, ну честно, правда, не парься»,
сквозь город, который давным-давно стал каменным панцирем,
сквозь встречи, что держат, но больше не греют ладони.
мы все друг для друга слегка с опозданием,
все письма приходят, когда уже нечего отвечать,
все мысли — за гранью,
все люди — почти, но не те.
а потом снова встаёшь и идёшь, потому что иначе
нельзя, потому что весна — это тоже привычка,
потому что рассвету плевать, что внутри у тебя ночь.
и вдруг понимаешь:
ничего же не смялось,
ничего не сломалось.
просто время срывает ненужное — слой за слоем.
Вопросы
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125101503973
Свидетельство о публикации №125101503973
Рецензии