Не жду. Не зову

Не жду. Не зову. Не плачу —
Всё сказано в том дожде.
Ты где-то куришь, и значит —
Живёшь на другой звезде.
 
А здесь — лишь пустые двери,
Форточка, чай, тетрадь,
И воздух, такой горячий,
Что страшно его вдыхать.
 
Скользит по столу записка,
Не мною и не тебе.
Как лёгкая птица стремиться,
Уйти на свободу в окне
 
И пепел осел на пальцах,
На сердце, на всех годах.
Я больше тебя не касаюсь —
Я слышу тебя в дождях.
 
И жду не письма, а вьюги,
Что сдует всё до основ.
Так время горит в натуге,
И дым отравляет любовь.
 
Я знаю: ни звона, ни встречи,
Пусть всё в тишину уйдёт.
Но сердце, болит уж вечность —
И вряд ли до завтра пройдет.


Рецензии