Я научилась

Я научилась не ждать.
Не хоронить под веками солнечные пятна,
не складывать дни в коробку "на потом",
не держать ладони чашей, чтобы не расплескалось утро.
Я научилась не ждать —
но вот ты заходишь в комнату,
и все законы, как стеклянные, крошатся о воздух.
Я научилась не верить.
Не прижимать слова к сердцу,
не вынимать из чужих глаз знаки и предсказания,
не смотреть в небо так, будто оно ответит.
Я научилась не верить —
но вот ты говоришь мне "останься",
и мир вдруг делается родным,
как запах теплого хлеба, как ключ от дома.
Я научилась не бояться.
Не цепляться за прошлое, как за теплый шарф,
не бояться шагов за спиной и тишины в телефонной трубке,
не бояться себя.
Я научилась не бояться —
но вот ты закрываешь за мной дверь,
и я впервые не знаю,
куда идти.


Рецензии