Она приходит с перекошенной ухмылкой,
залезает в голову мокрыми руками,
перематывает плёнку до самых старых кадров,
где ты ещё целый, но уже наполовину сломан.
Она смотрит на тебя, как на неполный комплект,
как на пазл, в котором не хватает смысла,
как на черновик, который не стоит редактировать,
а лучше сразу сжечь.
Она говорит:
«Ты будешь меня ненавидеть, но не сможешь уйти»,
и ты соглашаешься,
киваешь, как будто это — закон природы,
как будто тебя предупредили заранее,
но ты всё равно решил остаться.
Она разбивает бокалы в три часа ночи,
перечитывает твои старые сообщения,
находит в них коды к запертым дверям,
которые ты даже не помнил.
Она уходит и возвращается
как луна, как отлив, как дурная привычка,
а ты стоишь у окна и знаешь:
если она скажет «пора»,
ты снова соберёшься следом,
не спрашивая — куда.
Странная НЕлюбовь
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125101503804
Свидетельство о публикации №125101503804
Рецензии
нелюбовь за любовь
злое предлагает одиночество...
с уважением Юрий.
Юрий Кузнецов Дмитриевич 15.10.2025 12:40 • Заявить о нарушении
злое предлагает одиночество...
с уважением Юрий.
Юрий Кузнецов Дмитриевич 15.10.2025 12:40 • Заявить о нарушении