пять ноль

Звонок. Подъём. Иду-бреду... В палате,
Нет, в комнате, на ощупь, в тёплой вате,
Слепая, досыпая на ходу,
Где что лежит я помню, я найду
Графин, таблетки, ножичек, бокал.
Салфеткой обтереть лица овал.
Подушка горяча. Перевернуть.
А ногу в положение вернуть,
В котором до утра утихнет боль.
Пока она ведёт в игре 5:0.

Плывёт-плывёт впотьмах белесый сом.
Тяжёлый неподъёмный
Льнёт ко дну.
Вот я его веслом-рукой бодну,
Приподниму слегка, качнётся дом
От головокружения: Стоп, стоп!
Мы методом ошибок, слёз и проб,
Мы справимся, мы выдюжим, мы: Ма,
Мне, помнишь, двадцать годиков, зима...
Пять долгих дней бродила где-то там.
А ты твердила: "Дочь вам не отдам".
Потом, когда я встала на весы,
Сказала мне: "Песочные часы
Напоминаешь, удаляясь". Что ж,
Халатик был голубенький хорош!
И талия тонкая под ним. Давно
Всё это было... Будто бы не с нами.
Лишь нашими щебечет голосами
Тридцатилетней давности кино.

15.10.25.