Эмигрантское

I. Отъезд

На станции пахло железом;
И тяжко молчание.
Всё лишнее выбросил разум –
Как-будто забыл.
Вдруг ставши отчизны отрезом,
Взгляд бросил в прощание –
Без славы, оркестра… так сразу –
В объятья чужбин –

Отечества дух позади
Распластавшийся тенью…
На землю родную взглянуть
Не решился впослед…
Шёл поезд не прямо, а вниз —
К забытью и к забвенью,
Примчав в пустоту чуждых звуков,
В сторонний рассвет.

Мечталось найти себя вновь,
Поменявши обитель,
Но – мимо приветственных слов
Ожиданий приют:
Замест главной роли – статист
Иль бездейственный зритель,
Которому жизни фрагменты
По капле дают.

Осталась лишь горечь разлуки
Да боль ностальгии;
Да в снах та страна, где себя
Смог бы с гордостью несть –
Забыл за спиной берега
И дороги России,
И не достигает меня
Её благости весть.

II. Привыкание

В дешёвой комнате пахнет
потом и Библией.
Соседка с утра
поёт Марсельезу.
Я вывесил за окно свою щемящую тоску —
пусть сохнет на верёвке чистой линией,
Пока я в новые
штаны лезу.

Французские ветры треплют
русские слоги,
В которых теперь для меня больше боли,
чем смысла.
Мой каждый день затыкают собой
шампанское и бульдоги,
Эйфелева и коньяк, багеты,
мостов коромысла.

Сначала казалось, что всё, что вокруг –
понарошку;
Спустя пару лет начал жить, как в кино –
в ложном счастьи:
Крошу круассан в брассери
Под губную гармошку,
Дней скудость являя, как роскошь,
с притворностью страсти.

III. Осмысление

Стою у окна и смотрю, как дождь
Смывает со старых долгов пыли:
Дождь в каждой капле вскрывает ложь
Страны, равнодушной к моей были.

Дождю – всё идти и идти, как время
На торопливых, увы, часах –
Расти ностальгии, растить своё семя,
Копя серебро в моих волосах.

С годами прижились тоски птицы:
Уж не испугаются, не улетят –
Я верю в эту сырую столицу,
Но мысли другую столицу хранят.

IV. Инсайт

Мне Родина – не место: она – боль!
Без адреса. Без времени. Без даты.
Она всё то, что поперёк и вдоль,
Всё то, что вверх и вниз. В отчизне святы

Дымы костров, и запах свежих трав,
И благовест, и свечка в тёмной хате,
И шелест отдыхающих дубрав,
И пение сверчков во мгле заката.

Она – в крестах, стоящих на холмах,
В листве кленовой с ароматом детства,
В засаженных смородиной садах,
В открытости, сердечности соседства.

Она в печи, где коркой хлеб дозрел,
В старушечьем платке и лаптях деда.
Мне Родина – не жребий, а удел –
И в горестях, и в огненных победах.

V. Невозвратимость

Я думаю о Родине –
Теперь уже без пафоса,
Скорее – как о сбывшейся любви;

Сейчас живёт с другим –
И счастлива, скорее…

Живу в её пародии –
Без значимого статуса…
А в памяти кремлёвских звёзд огни –

Пятиконечный их рубин
Воспоминанья греет.


Я не ищу прощения,
И, знаю, - возвращения
Уже не будет – время утекло:

Ушли когда-то спешно,
Свой выразив протест.

Но мысль стучится в мозг хмельной
По-русски: «Я хочу домой
Под Родины крыло».

Стучится безуспешно –
Мы – вырванный контекст…

14.10.2025