Дорога между

Двумя  городами, один  из  которых  в  зоне  активных  военных  действий (я  в  нём  живу), а  другой  на очереди. На  выезде  из  города начинается  трасса  через  лес -  это  важно,  что  через  лес,  потому  что  именно  из  этого  леса  столбы  вдоль  дороги,  напоминающие  виселицы,  неотёсанные  столбы  из  зелёной  сосны  с  распятой  на  них  сеткой,  местами  металлической,  местами  зелёной  из  лески, как  для  огурцов…  Едем  в  тоннеле.  Мчимся,  на  поворотах  бусик  кренится,  и я  выпадаю  с  сидения… На  блокпосту  нас  пересаживают  в  легковой  автомобиль,  который  за  нами  прислали  из  соседнего  города. Мчимся,  особенно  на  том  отрезке  дороги,  где  нет  сетки. Нам  повезло:  утром  ещё  не  работала  переправа  через  реку,  а  теперь  она  работает -  понтонный  настил  из  досок  с  металлическими  пластинами,  без перил,  страшненько ехать(ползти,  вернее)  скачками  по  этим  доскам,  я  зажмуриваюсь…  а  ещё  эти  спуски-подъёмы  не  так  чтоб  пологие,  и  вода  с  обеих  сторон…  Смотрю с  высокого  моста(это  другой  уже,  пока  целый)  вниз  на  выгоревший  луг.  По  обеим  сторонам  дороги время  от  времени  бросаются  в  глаза  выгоревшие  участки  леса…  Небо  низкое,  мутное,  напряжённое…


Соседний  город  совсем  не такой,  как  описывали -  улицы  пустые,  не видно  не  только  разгуливающих  по  ним  детей,  но  и  случайных  прохожих,  хотя,  казалось  бы,  могли  бы  и  встретиться  в  субботний полдень…   В  здании,  куда  нас  доставили,  окна  прикрыты  щитами. Внутри  прохладно  и  неуютно.  Что-то  спрашивают,  составляют  какие-то  бумаги, дают  что-то  подписывать,  куда-то  звонят, потом  отпускают  и  везут  обратно  в  том  же  порядке. Так  же  быстренько. Передают  другой  бригаде  на  блокпосту,   мы  мчимся  домой.
Одна  из самых  красивых  улиц  города  напоминает  съёмки  фильма  о  войне:  от  одного  дома  осталась  стена,  от  другого  фрагмент  стены  с  окном  и  балкончиком,  нависающим  над  пустотой.  Раньше  я  этого  не  видела,  потому  что  не  было  причины  бывать  на  этой  улице,  а  к  развалинам  на  своей  глаз  давно  привык. Нет,  я  не поражена,  мне не  до  того (довезут  обратно?  Не  соврали?) В  моём воображении  жив  город,  который  я  помню  со  всеми  его  улицами,  деревьями,  домами,  огромным  красавцем  Дворцом  культуры  и  пр.  А  то,  что  я  увидела  из  окна  бусика,  я  воспринимаю  как  декорацию.  А  то,  куда  и  зачем  нас возили,  я  не  воспринимаю  вообще. Главное,  мы  вернулись  домой,  вдвоём,  вместе, живые.  Через  два  дня мой  день  рожденья(это  сегодня),  если  повезёт  и  не  отключат  надолго  электричество,  успею  сотворить  пирог( не  успела))). Воду  дали как обычно, с  трёх  до  шести. Был  дождь  с  градом,  и солнце,  и  снова  дождь(потому  и  дронов  было  меньше). Комендантский  час  с  пятнадцати  до  одиннадцати  утра -  ничего, в  магазин  и аптеку(в  том  же  магазине)  и  даже  на  почту  успели… И  ничего  хорошего  в  соседнем  городе  нет,  так  же  пусто,  страшненько,  а  главное,  там  то  здание,  куда  нас  возили  «уточнить»  и  т.д.


Утром  сын  прочёл  мне  импровизацию-поздравление  в  стихотворной  форме с  пожеланием  вдохновения  и  дальнейшей творческой  работы,   а  я  не  могу  писать  и  удивилась  тому,  что  кто-то(редкие  прохожие)  посещают ещё  мои  страницы  на  стихи.ру. Это  было, это  прошлое. Настоящее  не  стоит  описаний -  то  настоящее,  что  за  калиткой  моего  двора. Оно  для  меня  не  существует. Важно  только  то,  что  мы  живы,  что  ещё  цветут  мои  цветы,  и  много  дел  на  огороде…  а  дорога  с  «виселицами»  по  краям  и  натянутой  сеткой  -  это  их  мир,  между  моим  и  моим  в  разорванном  времени,  которое  у  меня  отняли  на  эту  самую  дорогу. Когда-то  она  соединяла  города,  теперь  убегает  от  городов,  из  городов  и  того,  что  осталось  по  обеим  её  сторонам. 

14.10.2025.