Письмо папе

Пап, пишу тебе письмо. А вдруг? Ветер донесёт его до рая. Я всё чаще напрягаю слух, твой фантомный голос вспоминая. Знаешь, я теперь — твоя точь-в-точь. В зеркалах, в случайных отраженьях вижу не себя, а твою дочь, сотканную из твоих движений.

Ты учил меня не кулакам, а другой, невидимой опоре: если жизнь дала по тормозам — подниматься, сжав зубами горе.

Ты во мне, как в небе облака, как в реке её незримый бег. Ты — моя небесная рука, что ведёт сквозь бури, боль и снег. Я живу, как ты меня учил, не сдаваясь мелочным ветрам. Ты любви мне столько подарил, что хватило б всем мирам.

Ты во мне оставил навсегда эту душу, вечно нараспашку. Не умею врать — моя беда. Всё, что накипело — на бумажку. Помнишь, ты смеялся мне в ответ, называя «язвою» с любовью? Для меня нежнее слова нет, ведь оно пропитано тобою.

Ты учил меня не кулакам, а другой, невидимой опоре: если жизнь дала по тормозам — подниматься, сжав зубами горе.

Ты во мне, как в небе облака, как в реке её незримый бег. Ты — моя небесная рука, что ведёт сквозь бури, боль и снег. Я живу, как ты меня учил, не сдаваясь мелочным ветрам. Ты любви мне столько подарил, что хватило б всем мирам.

Ты же знал, что я — сплошной коктейль: арфа, мясорубка — всё смешалось. За окном который год апрель, а в душе твоя зима осталась...

Я прошу, чтоб ты смотрел за мной, даже если слов моих не слышишь. Ты всегда во мне, всегда со мной. Ты во мне живёшь. Надеюсь, видишь.