Я тебе пишу

Я тебе пишу: «Как тебе живётся?» —
Словно камень в воду, бросив пару слов.
Может, эхом тихим отзовётся
Где-то в глубине твоих миров.

Как тебе рассветы и закаты?
Не тревожит ли осенний дождь?
Помнишь ли, как были мы богаты
Тем, что мир у нас один?

Я не жду подробного ответа,
Просто строчка, лёгкая, как дым.
Просто знать, что ты на свете где-то,
И что свет в окне твоём горит.

Я тебе пишу: «Как тебе живётся?» —
Пальцы замирают на стекле.
Сердце то забьётся, то замрёт,
Словно птица в ледяной петле.

Как тебе живётся в новом доме?
В городе, где нет моих следов?
В этом незнакомом мне альбоме
Из чужих событий, лиц и снов.

Я пишу, стирая снова фразу,
Подбирая нужные слова.
Но вопрос один, простой и сразу
Обнажает всё, чем я живу.

Я тебе пишу: «Как тебе живётся?»
И молчу. И жду, что вот сейчас
Что-то в этом мире содрогнётся
И опять соединит всё нас.


Рецензии