Джо

Джо работал на водокачке.
Сорок лет всё одно и то же -
Доставал сигарету из пачки
И смотрел как солнце заходит.

Говорил, что за восемь минут
Свет доходит от солнца к нам.
Звёзды в небе ещё нас ждут
И дают нам ещё один шанс.

Господи, как мы малы.
Как пыльца на ногах у пчелы.
Ты снимаешь о нас всех кино.
Я всё время учу свою роль.

Его дочь сбежала в Омаху.
Не звонила уже три года.
Он хранил письмо из Небраски
Рядом с фото её на полке.

И черны от машинного масла
Шрамы рук как старинная схема.
Шестерни нуждаются в смазке
Чтоб крутилась, жила вся система.

Господи, как мы малы.
Муравьи под ногами судьбы.
Ты глядишь нашу жизнь как фильм.
Я играю как роль свою быль.

Волки и овцы.
Птицы и рыбы.
Когти и зубы.
Рога и копыта.

Но однажды Джо, отвернувшись к стене.
На больничной койке умер один.
И никто не пришёл к нему посидеть.
Будто бы никто его не любил.

Иногда выхожу на крыльцо я
И сижу там где он сидел.
О погасших думаю звёздах
Свет которых не долетел.

И все Джо на земле выходят
Посмотреть на воздух ночной.
Ищут место и не находят
Где им в схеме быть шестернёй

Господи, как же мы малы.
На спине у коня комары.
Ты покажешь мне лучшую ленту,
Там герой на меня похож чем-то.
(14.10.25)