Ты берёшь кисть и звездный свет послушен

Мы ставим краски — небо в ладони, 
Их шёпот — вечность, холод и тепло. 
На холсте рождается ночи корона, 
Где Млечный Путь — как шёлковое знамя светло.

Ты берёшь кисть — и звездный свет послушен, 
Он тянет следы, как нити через тьму. 
Музу рисуем — тихую, как слушание, 
В глазах её мерцает глубина луны.

Мы смешиваем синь с чуть заметной розой, 
Добавляем серебро и тёплый дым. 
Пусть каждая точка станет звездой обозной, 
Что поведёт душу в безбрежный клин.

Её косы — созвездий тонкие ленты, 
На шее — кометы, на руках — светящий след. 
Она — вдохновенье, и вечность в услышанье, 
Мы пишем её, и время держит ответ.

И вот, когда кисть опускается в тишине, 
Млечный Путь на холсте растянулся, как сон. 
Музе подмигнуло небо в темном окне — 
Мы создали ночь, и в ней наш общий дом.

Её черты — как мои: я слушаю радиоволны, 
В спектрах тайн читаю шёпот звёзд и ветров. 
В прошлых жизнях, быть может, на чужих планетах жили мы вольно, 
И потому ей знакомы небесные разговоры.